作者 II 馮志强
琴思深深深幾許,莫若琴鍵追歲月
引子
近來,清理居家陳設。有一架數碼鋼琴常年無人彈奏,成了空佔地盤,承落灰塵的障礙。送走吧。終於,這架數碼鋼琴有了去處,搬走了。客廳的格局有了新的佈置,打開了一扇長年封閉的門。自己有所感應,心頭釋然,近年的幽閉感好像減輕不少。我説過,自己要走進新的人生格局。希望這是自己跨出的一步路。
琴憶
1995年,我同太太兒子分離三年後,一家三口在多倫多團聚了。兒子開始繼續上學。音樂課安排作業,分發給學生一管木笛,recorder,練習節奏曲調。他很用功,在陽臺上吹奏練習。
一天,樓下的風箏製作迷,一位當地鬼佬上樓來敲我們門。他告訴我們,他聽出兒子掌握節奏的能力。他說兒子有很强的樂感,應該發展兒子的潛質。我們很感動,與兒子有一番交談。兒子説要學彈鋼琴。當然,我們得首先有一架鋼琴。
置備一架鋼琴需要一筆幾千元的預算。那年份,我們這等新移民不同後期進來的大陸華人。他們都有厚實的積蓄存款帶進來。我們虧得媽媽那幾年在深圳打工,負責十幾條流水綫的主管,就積攢了十來萬的港幣。我們當然不敢冒失動用這筆錢。但是,兒子的智質發展比什麽都重要!要不,我們時到中年,跑加拿大移民圖什麽!爸爸媽媽有共識,兒子喜歡學彈鋼琴,絕不可委屈他。
爸爸媽媽想好了,就同兒子開會。我們全家共同籌款集資置備這架鋼琴。兒子同意參與其中。我們先動用存款墊買這架鋼琴。然後,爸爸媽媽和兒子按月放錢回去,到年底結算。爸爸媽媽讓兒子用電腦技巧制定一份表格,在每月底,由兒子負責收錢,然後交給媽媽收管,并且在表格上填寫每月各人放入的金額。
那時候,爸爸白天上學,學法律;若有翻譯公司放過來的工作單子,就通宵達旦趕工。All Languages 是一家享大名的翻譯公司,翻譯中文的工作單子,簡體和繁體算作兩項不同的工作, 有雙份的收入。我偷著樂就是了。
那時候,完成翻譯的文件都得打印出來,送過去。送件的活爸爸就讓兒子去做了。爸爸關照兒子下午放學後,搭家門口的有軌電車換地鐵,送過去。All Languages 的人一眼就認出他,說 Jonathan Junior 來了。大家都會說兒子像爸爸,可是媽媽就要説因爲我們父子倆眼睛長得小而相像。其實,我們父子倆的眼睛不算長得小的。認識我們的朋友應該同意這裡的説法。是吧!我按成人票價給兒子車票錢,并且送一趟翻譯件算5元錢。兒子用學生票上車,還有一點小差價。
媽媽也在上學。她學習很用功,成績優秀。畢業典禮上,跑兩次上臺領獎狀,加上排隊上臺接受畢業文憑,一晚上跑了三次,上臺亮相。周末,媽媽在住家附近的華人餐館打工,在堂口端菜,開單結賬。
到了月底,兒子就會問我當月可以交出多少錢。我就計算那個月内的翻譯收入,悉數捧出。兒子去問媽媽要錢。媽媽就將周末餐館打工的工錢和小費悉數拿出。兒子也給我們看他拿出的錢。這是我讓他送翻譯件得到的錢,還有他捨不得花掉的車票錢差價。
爸爸媽媽和兒子一起將錢擺在桌上,清點過後,兒子跑墻根前,往貼在墻上的表格中各人名下填寫當月的金額,還計算纍積金額;然後,將錢全數交媽媽收起來。
到年底,差不多買鋼琴的錢付清了三分之二。爸爸媽媽商量著,動用積蓄把賬給結了。一家三口在表格前,由兒子將最後一筆錢的金額寫進去,在纍積処寫出全額。這架鋼琴就這樣買下來的!爸爸媽媽和兒子都參與其中,大家很高興。
琴訴
兒子學琴,有自己的想法。他學到8級就停下來,不去學完那10級課程,也不往演奏級攀登。他覺得自己學到自娛自樂就可以了。也恰好能夠報上學分。説到頭,他對生活的開支很有一番算計。但是,他真正將彈鋼琴當作自己陶怡心情的一種心理調整手段來看待的。他做到了。
有時候,兒子會從樓上自己的房間冲出來,奔到樓下擺放在客廳裡的鋼琴前,一手滑出一溜和音;然後,坐下身子,重復彈奏,還帶出細微變化,演化成了一段和聲。過程中·,他會做點筆記。若我恰好坐在旁邊的沙發裡,他就召喚我聼他彈奏,問我聽出些什麽嗎?他會驕傲地告訴我,這是他寫的和聲。其實,數學跟音樂相關聯的。他往往在解算數學題時,腦中突然冒出節奏來吧。
有時候,他會樓上樓下找爸爸,將爸爸領到鋼琴邊,讓坐下,聼一段他彈奏的曲調。然後,他會對你説,這是他幾天前寫的。
還有的時候,媽媽對他講了他不喜歡聼的話。兒子不會嗆媽媽,兒子會跑去彈琴。你聽得出來,這時候,琴聲裡包含了暴躁的跳躍和急速。然後,琴聲縂會緩和下來。最後,你可以看到他怏怏地離開鋼琴。
琴戀
兒子上大學了,可是住在家裡。很多日子裡,爸爸媽媽和兒子都可以在一起吃晚飯的。記得一個星期四的晚上,爸爸在炒菜,媽媽在一邊講話。兒子回來了。他站在厨房中央,說,“我有女朋友了。”爸爸顧不得解下圍身,就過去同他 hug,祝賀他。媽媽一直享受跟兒子 hug 的待遇,當兒子進門以後,第一眼看到媽媽時。這次,媽媽一樣上前同他 hug ,表示祝賀。記得,自那天以後,兒子就不再同媽媽主動 hug 了,哪怕在放學回家時第一眼看到媽媽。
爸爸媽媽都是毫無保留地接受兒子的決定。再説,他成年了。這是他自己的人生和幸福。我們只有祝福的份。他們是在校園團契裡認識的。
兒子進大學,看到沒有講國語的校園團契活動。兒子同有同樣負擔的弟兄就一起成立了國語校園團契。兒子當初的女朋友,我們現在的媳婦在共同的服侍中,同兒子走到一起了。
爸爸最享受的那一刻便是他們會在家裡排練詩歌侍奉。媳婦彈琴,兒子吹木笛,相互討教加討論,一遍又一遍排練。爸爸會悄悄地坐在客廳遠端的沙發裡,不敢弄出聲響來,看著他們。爸爸會偷偷發消息給媽媽,讓她過來坐身邊,一起享受那段時光。媽媽耐心會差一點,沒有爸爸那般逗留長一點時間。她會説,不要做電燈泡好嗎?這架鋼琴見證兒子媳婦在侍奉中擺上自己。
2013年6月18日,他們結婚後去美國微軟上班。爸爸媽媽送他們去機場。媳婦同我們告別時,留下一句話:我會好好照顧TK的。你們放心好了。主内的結合,就是神聖的結合。我們很感恩。卻從此,鋼琴就遭冷落。
在以后的日子裡,兒子媳婦開始了他們在美國的移民生活。他們的屬靈生活一直如同平常。這已經成爲他們的生活方式,離不開的了。豈不最是放心的一件事。最近,同兒子一次通話中,聼他不經意講了,他打算退休了。我沒有驚訝,也沒有追問。因爲這讓我感悟一個道理:生命影響生命。
兒子在唸9年級的時候曾經飛去Orange County 參加一次青少年特會。他住宿在一位全職侍奉的同工家裡。這位年輕同工只有36嵗,有兩個女兒,11嵗和9嵗。他是微軟的元老,感受到呼召,就辭了高薪高界的職位,開始全職侍奉。
兒子在他家裡過了11天左右,聖誕節和元旦。回來后,兒子同我們談了這次特會的經歷。當時,爸爸媽媽就感到很驚訝,兒子經歷那幾天,變得有點不認識了。看來,這顆種籽到時候總要發芽。
2022年2月27日,多倫多,安大略